Лето с закрытыми глазами (2018)

В забытом посёлке на краю степей, где время тонет в пыли ржавых гаражей и треске виниловых пластинок, пятнадцатилетний Саша находит в подвале дома коробку с кассетами. На них — голос старшего брата, исчезнувшего год назад. Его смех сквозь шум записи звучит как вызов: *«Ты же не испугаешься?»*.

Саша идёт по следам, которые ведут к полузаброшенной станции, где подростки по ночам жгут костры из старых шин. Но здесь каждое слово — монета в темноте: соседи крестятся при упоминании брата, отец глушит разговоры водкой, а в школьном дворе кто-то ломает его плеер. Чем ближе Саша к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ним следят — тени за окнами сливаются с узорами на обоях, будто стены тоже врут.

Он узнаёт, что брат вёл ночные передачи на самодельной радиочастоте, и теперь чьи-то голоса снова прорываются в эфир, шепча координаты. Но как верить эху, если даже друзья отводят глаза, затягивая: *«Не лезь, тут всё сложнее»*?

Кончается август, степь пахнет грозой и пеплом. Саша стоит на пороге станции с фонарём и кассетой в руках — включить ли её в эфир, зная, что правда может разорвать тишину, в которой живёт посёлок? Или сжечь, чтобы не стать следующим, кого стёрли из разговоров, как брата — из школьных фотографий?