Я люблю неприятности (1994)

Лос-Анджелес, 90-е. Питер Митчелл, циничный журналист с разбитым диктофоном и тягой к виски, получает анонимный конверт: внутри — ключ от номера в мотеле на окраине и фото человека, которого он похоронил год назад.
Его подталкивает не любопытство, а страх — вчерашняя пачка писем с угрозами пахла полынью, как платье его бывшей, исчезнувшей после скандального репортажа. Здесь всё покрыто слоем пыли и полуправд: мэр улыбается с афиш, но в кабинетах орудуют люди в кожаных перчатках, а старые друзья внезапно вспоминают, что «не видели» его десять лет.

Чем ближе Питер к разгадке, тем чаще в его машине оказываются чужие сигаретные окурки, а в эфир прорываются помехи — будто кто-то глушит правду волна за волной. Даже те, кто шепчет «беги», прячут руки за спину, словно стерегут шрамы.

Но сможет ли он перестать искать, если каждое фото в мотеле, залитое красным светом неона, напоминает ту самую ночь — когда она сказала «это последний раз» и растворилась в треске полицейской рации?