Конец света (2018)

В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают дым из труб с небом, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившейся баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и чёрного тополя, ведут к «Зоне» — месту за брошенным химзаводом, куда даже пьяные трактористы не заезжают. Отец Лёхи исчез там год назад, но в дневнике — его почерк, даты *после* пропажи…

Деревня отвечает на вопросы молчанием: старухи крестятся, одноклассники шепчут про «проклятых», а местный участковый, играя в шахматы с Лёхой, небрежно роняет: *«Не всё, что мёртвое — умирает»*. Но когда в Зоне ночью загораются огни давно закрытой станции, а на домашний телефон приходят звонки с номера отца — тишина становится гуще снега.

Чем упорнее Лёха ищет вход в Зону, тем чаще ловит на себе взгляды: учительница физики вдруг дарит компас с выцарапанным *«не верь часам»*, а лучший друг сжигает карту из дневника, бормоча о «договоре». Даже телефонная будка у почты, всегда занятая бабами, теперь пустует — будто ждёт, когда Лёха наберёт тот самый номер…

Сможет ли он разгадать правила игры, где правда — не топор, а зеркало, отражающее тех, кто посмел в него заглянуть?