Бальтазар (5 сезон)

На окраине забытого уральского городка, где снег ложится на крыши как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздники, которых здесь никогда не отмечали: люди в звериных масках, горящие чучела в форме ангелов. Странно то, что на каждой плёнке — её мать, исчезнувшая десять лет назад.

Городок, словно законсервированный в янтаре перестройки, шепчет правилами: *не задавай вопросов после темноты, не всматривайся в окна цеха №4*. Но Варя, с её привычкой собирать осколки разбитых зеркал (говорили, это от отца-стеклодува), начинает монтировать фильм из обрывков. Чем чётче образы — тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины, будто кто-то царапает лёд снаружи.

Старожилы внезапно вспоминают, что её дед когда-то возглавлял местный киноклуб. «Он сгорел со своей камерой», — бросает соседка, пряча руки в вязаные муфты, пахнущие нафталином. А в кадре материнской улыбки Варя замечает тень — будто за спиной у женщины стоит кто-то *без маски*.

Сможет ли она включить проектор на очередном «вечере памяти», куда её упрашивают не приходить, — или сожжёт плёнки, как когда-то дед? Ведь иногда тьма в рамке экрана — не метафора.