Неудачник (2019)

В затерянном городке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, семнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной типографии, спасаясь от насмешек за свое прозвище — «Сумка». Неловкий, вечно в растянутом свитере, он натыкается на коробку кинопленок: кадры 80-х показывают его отца — улыбчивого, уверенного, совсем не того человека, который исчез десять лет назад, оставив лишь запах лаванды и пустой чемодан.

Пленки манят Витию в подпольный киноклуб, где старые проекторы жужжат, как расстроенные шмели. Но чем больше он узнает о съемках отца, тем яростнее старожилы заклеивают окна газетами и шепчутся о «проклятом объективе». Даже Лиза, дочь местного киномеханика, то тянет его в расследование, то исчезает, оставляя на скамейке конфету в обертке цвета советского агитплаката.

Сможет ли «Сумка» перестать перематывать прошлое и поймать в кадре настоящее — или свет кинопроектора высветит то, что заставит его сбежать, как когда-то отца?..