Подростковый мюзикл в кино (2020)

В промёрзшем уральском городке, где улицы помнят топот советских парадов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Ракета» коробку с плёнками. Замшелые кассеты пахнут пылью и чьими-то духами — сладкими, как забвение.

Местные шепчутся о проклятии, из-за которого десятилетия назад закрыли молодёжный фестиваль. Но Катя, чьи аккордеонные пальцы дрожат от любопытства, собирает команду: парня с гитарой из ржавого гаража, девчонку, бьющую ритм по водосточным трубам, и тихого светотехника, знающего каждый скол на стенах «Ракеты».

Чем громче звучат их репетиции, тем чаще в окнах мелькают силуэты — будто старожилы боятся, что старые мелодии вырвут наружу то, что закопали под асфальтом площади. Даже мать Кати, обычно глухая ко всему, кроме смены в аптеке, вдруг хватает её за рукав: *«Не вороши»*.

Но как остановиться, если в каждой ноте плёнки — намёк на тайну её семьи, а в зеркале гримёрки кто-то чужой повторяет её движения?

Сможет ли Катя дирижировать правдой, не разорвав тишину, что годами склеивала город, как жвачка под школьной партой?