Дорожки (2018)

Сибирь, 1998-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, разбирает дедов мотоцикл в сарае, где пахнет ржавчиной и прошлым. Под канистрой — потрёпанный дневник: карта на обороте, метки как шрамы, а вместо букв — знаки, будто кто-то шифровал слова ножом. Всё началось с вопроса: *почему мать стирает в полночь чужую одежду с пятнами, похожими на грязь с болот?*

Деревня дышит шепотами. Старожилы крестятся на чёрные берёзы у окраины, а школьный учитель, бывший геолог, вдруг дарит Алёхе компас со сломанной стрелкой — *«Не ходи за кочки, там не нефть ищут»*. Но парень уже нащупал нить: каждое утро из леса возвращаются грузовики с пустыми кузовами, а водители молчат, жуя хлеб с землёй под ногтями.

Чем больше Алёха сопоставляет даты из дневника и пропажи в посёлке, тем яснее — ответы спрятаны не в тайге. Их хранит бабка-сторож на заброшенной скважине, чей фонарь мелькает ночью у окон его дома. Но как спросить, если сам отец, опустошая стакан, бормочет: *«Наши дороги всегда вели в никуда»*...

Сможет ли он разомкнуть этот круг, где даже правда пахнет предательством?