Обратный рейс (2019)

Сибирь, 1999-й.
Алёха, пятнадцать, руки в солярке и тоске по отцу-дальнобойщику, который испарился полгода назад. В сарае, где ржавеет «КамАЗ» с пробитым стеклом, он находит под сиденьем потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит маршрут: куда-то за пределы тайги, туда, где кончаются все дороги.

Деревня молчит. Старожилы крестятся на полустёртые фото в альбомах, бабка-соседка шепчет про «чёрных геологов», что рыскали тут в 70-х, а одноклассник Славка внезапно дарит нож с гравировкой «ВДВ» — *«на всякий случай»*. Чем глубже Алёха вязнет в картах и шифрах, тем чаще на окраине воет грузовик с потушенными фарами. Даже мать, всегда твердившая «брось ерундой страдать», теперь запирает на ночь дом на три замка.

Но главное — в дневнике есть даты. Последняя запись: *«Забрали компас. Иду на голос»* — совпадает с днём, когда отец в последний раз позвонил с тракта. А ещё... эти строчки явно писал не он.

Сможет ли Алёха сесть за руль, не зная, кто в дневнике — проводник или призрак? Или остаться, став очередной тенью в деревне, где правду заменили на молчание?