Дезертир (1997)

Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, разгребает хлам в дедовском сарае — и натыкается на жестяную коробку. Внутри: дневник с обугленным углом, карта на клочке кальки и фото, где незнакомец в военной форме стоит у того же сарая, но сорок лет назад. Страницы пахнут порохом и мокрым дерном, будто тайна гниёт под землёй вместе с ржавыми гильзами.

Деревня за окном не помогает: бабка-соседка крестится, увидев коробку, а местный милиционер вдруг интересуется «старыми бумажками». Даже отец Алёхи, вечный пьяньчужка, трезвеет на секунду: «Не лезь». Но парень уже вязнет. Зачем на карте помечен их дом? Почему в дневнике — даты, совпадающие с исчезновениями людей в 70-х? И главное: кто ночами роется в том сарае, оставляя следы глины, как будто кто-то лезет *из-под* земли...

Чем больше Алёха спрашивает, тем тише становятся взрослые. Даже мать, всегда честная до боли, впервые врёт — про «заброшенный колодец», которого нет на карте. А в школе учитель истории, обычно спящий у доски, вдруг читает лекцию о дезертирах ВОВ — слишком подробно, глядя Алёхе в спину.

Выбор: Можно сжечь дневник, зарыть страх в сугробах. Или докопаться — но тогда признать, что каждый в этой деревне, даже родные, десятилетиями хранили молчание. Смолчит ли Алёха, как они? Или крикнет в темноту сарая, надеясь, что кто-то *оттуда* всё-таки ответит?