Лучше дома места нет (2018)

В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется старше её жителей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь застряло в середине 90-х: разбитые трактора ржавеют у покосившихся заборов, а в школе до сих пор висит портрет Гагарина, проткнутый дротиком. Алёха не искал приключений — просто хотел понять, куда исчез отец, оставив лишь потёртый рюкзак да мотоцикл с разбитой фарой. Но карта в дневнике, испещрённая крестами и вопросами, ведёт не в тайгу, а к соседям, которые вдруг стали отводить глаза, будто за их окнами бродит незримый зверь.

Чем больше он расшифровывает отцовские заметки, тем яснее: деревня хранит не тайну, а *стыд*. Здесь не задают лишних вопросов — даже когда в колодцах глухо стонет ветер, а на карте вдруг исчезают названия озёр. Алёхе мешает не страх, а собственное прошлое: отец когда-то назвал его трусом, и теперь каждое сомнение обжигает, как спирт на обмороженной коже. А ещё — мотоцикл в сарае, который никак не заведётся, будто упрямится, как сам Алёха.

Сможет ли он разгадать, что скрывается за молчанием стариков, пока карта не стёрлась совсем? И главное — готов ли услышать ответ, который перевернёт не мир, а его самого?