Страшно прекрасно (1 сезон)

В приморском городке, затянутом туманом 1989 года, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с плёнками: на снимках — лица соседей, отмеченные крестами, как на могилах. Её младший брат исчез три ночи назад, но улицы молчат, будто море вылизало даже память о нём. Здесь знают, как прятать секреты: ставни закрываются на закате, а в порту рыбаки шепчутся о «правилах» — кто нарушит, того волны унесут без следа.

Чем больше Вера вглядывается в зернистые кадры, тем чужде становятся родные кварталы. Бакалейщик, всегда дававший ей конфеты, теперь отворачивается, наматывая на кулак верёвку с рыбьей чешуёй. Учительница истории, некогда водившая её на маяк, сжигает в печи старые журналы, и пепел пахнет солью и медным страхованием. Даже волны бьются о камни иначе — словно стучат азбукой Морзе: *«Не копай»*.

Но в кармане Веры уже лежит ключ от лодки, ржавый, как её сомнения. Сможет ли она довериться прибою, который десятилетиями хранил молчание, или страх стать следующей отметкой на плёнке окажется сильнее?