Четверка сумасшедших (2008)

Начало:
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а фонари мерцают, словно подмигивая темноте, психиатр Марк получает конверт. Внутри — ключ от заброшенного маяка и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но город молчит, будто море вылизало все слова с его камней.

Действие:
Марк собирает троих пациентов — тихого картографа, одержимого точными линиями, девушку, слышащую голоса в радиошумах, и старика, рисующего портреты тех, кто умрёт завтра. Вместе они ищут маяк, но каждый шаг будто нарушает незримый договор: двери захлопываются на их пути, а в кафе за углом официантка шепчет: *«Здесь не любят тех, кто копает вглубь»*.

Нюансы:
Марк сам когда-то лечился в этой клинике, и его дневники полны пробелов — будто кто-то вырвал страницы. А картограф твердит, что город на его картах всегда смещается, как живой.

Повороты:
Чем ближе к маяку, тем чаще пациенты видят *собственные* лица в окнах пустых домов. А однажды утром они находят на песке следы, ведущие в воду — размер в размер их ботинок.

Финал:
Когда маяк встаёт перед ними, чёрный и немой, Марк понимает: ключ подходит не к двери. А к чему тогда? Вопрос висит в воздухе, солёном от ветра и лжи. *Стоит ли доверять тем, чьи тайны — единственное, что держит их на плаву?*

Образы:
Ключ пахнет рыбой и ладаном. Голоса в радио шипят стихами на языке, которого нет в атласах. А карты… карты всегда врут.