Бэйби (2015)

На краю каменистого норвежского острова, затерянного в туманах 1989 года, шестнадцатилетняя Вера находит в ржавой каюте брошенного корабля коробку с плёнками. Кадры засвечены временем, но на них — её мать, которую она не видела семь лет, и незнакомый маяк, чей свет давно погас.

Что-то в этих снимках заставляет жителей отворачиваться, будто Вера принесла в кармане осколок запретного прошлого. Здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают глаз к маяку, где, по слухам, ночами слышен плач. Но Вера нарушает правила: она идёт по следам плёнок — к заброшенным докам, где старики шепчутся о «дне, когда море выбросило больше, чем водоросли», и к подвалу школы, заваленному детскими рисунками с огнём в небе.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще её тень на стенах становится чужой — длиннее, темнее, с плечами, которых у Веры нет. А соседи, некогда молчаливые, теперь стучат в дверь с пирогами и слишком настойчивыми улыбками: *«Зачем тревожить то, что спит?»*

Сможет ли Вера довериться призракам на плёнке — или тем, кто годами прятал их под гребнями волн?

(Плёнки пахнут йодом и старыми пожарами, а волны здесь шипят, как змеи, когда в них бросают камни.)