Между мирами (2018)

«Представь: ветер с Охотского моря выворачивает карманы у полузаброшенного посёлка, где Лера, с подбородком в шрамах от детских побед, ищет следы сестры, пропавшей десять лет назад. В ржавом сейфе отцовской лодки она находит компас, стрелки которого указывают не на север, а на огни под скалой — те самые, что мерещились ей в лихорадке после падения через лёд...

Посёлок живёт по «часовому уставу»: ровно в полночь ставни захлопываются, собаки затихают, будто море забирает их голоса. Но компас, покрытый коркой соли, гудит в такт прибою, ведя Леру к пещерам, где волны выплевывают на камни игрушки её сестры — сухие, будто вчера утонули. Чем чаще она спускается к воде, тем настороженнее становятся даже родные: отец крестит дверные косяки рыбьей кровью, а одноклассник, ныне шаман-самоучка, шепчет: «Там, между отливом и приливом, время ломается, как наркоман».

Но главное — компас начинает врать. То показывает мили, которых нет на картах, то замирает, когда Лера видит в тумане девочку в рваном кукле... её собственной куртке семилетней давности. Сможет ли она отличить ловушку памяти от зова той, кого искала, — или море уже стерло границу между ними?

*P.S. Запах тут особенный: ржавчина, йод и что-то сладкое — будто конфеты тают в кармане утопленника.*