До наступления зимы (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снега еще не легли, но воздух уже звенит от колючего предзимья, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к заброшенному руднику. Его отец, исчезнувший год назад, писал эти заметки словно шифр: упоминал «пламя под землей», даты, которые уже прошли, и женщину в чёрном платке, что «помнит дорогу».

Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчется за спиной: старики крестятся на иконы, когда Алёша спрашивает о руднике, а местный милиционер «случайно» сливает керосин в его снегоход. Даже мать, зашивающая дыры в шторах, вдруг начинает жечь письма в печи. Чем ближе парень к разгадке, тем явственнее в метели мелькает тот самый чёрный платок — но хозяйка его не стареет, будто застыла в январском дне 1972 года...

Сможет ли Алёша поверить в пламя под землёй — или дрогнет, когда хруст первого льда под ногами начнёт звучать как чьи-то шаги?