Око небесное (2007)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди торчат из стен заброшенных сараев, как кости земли, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то, что старше самой деревни. Здесь каждый двор хранит молчание тяжелее вековых сугробов, а телефонные провода обрываются у кромки леса, словно мир заканчивается за околицей.

Алёшу гложет не любопытство — в дневнике узнаётся почерк отца, исчезнувшего год назад. Но чем больше парень сопоставляет даты и намёки, тем яснее: отец не первый, кто искал *это*. Соседи, обычно щедрые на проклятья за самогоном, внезапно теряют дар речи, крестятся на иконы с потёртыми ликами, а местный милиционер слишком часто проверяет, не болен ли парень. Даже река здесь ведёт себя странно — выбрасывает на берег то обгоревшие монеты, то ржавые шестерёнки, будто время сломалось и сыпет обрывками эпох.

Когда Алёша обнаруживает в лесу дверь, вмёрзшую в лёд без единой петли, а наутро находит свой сарай перекопанным чужими руками, он понимает: правила игры иные. Прошлое деревни не похоронено — оно дышит где-то под ногами, и каждый шаг вглубь тайны приближает либо к отцу, либо к той пропасти, куда сбрасывают лишние вопросы.

Но как искать правду, если каждый, кто мог помочь, сам часть лжи? И стоит ли рвать нити, которые, возможно, десятилетиями удерживали небо от падения на хрупкие крыши домов?