Как будто меня там нет (2010)

В глухой сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых петлях 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику за околицей. Но здесь, где даже обветренные ставни шепчутся о прошлом, никто не торопится отвечать на вопросы. Соседи отводят взгляд, будто в каждом дворе припрятана тень того, кто исчез двадцать лет назад, не оставив имени.

Алёша, с его дерзким упрямством и трещиной в голосе от невысказанных вопросов к отцу-алкоголику, начинает копать. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в ночи скрипит колодезный журавль, будто предупреждая, а в почтовом ящике появляются обгоревшие страницы из чужого прошлого. Даже местный милиционер, обычно спящий за газетой, вдруг проявляет подозрительный интерес к «мальчишеским фантазиям».

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли сами те, кто должен помнить? Сможет ли Алёша отличить правду от молчаливой лжи деревни, где даже земля под ногами словно дышит чужими секретами?