Оставшееся прощание (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где часы на вокзале вечно замерли на 3:07, молодая архивистка Вера возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных чемоданов она находит коробку писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Бабушка писала о «тех, кто остался» — исчезнувших соседях, чьи голоса до сих пор шепчутся в печных трубах по ночам.

Правило здесь одно: не называй вслух имена пропавших после заката. Но Вера, с её привычкой к порядку, копается в метриках и заметках, где даты смертей совпадают с датами... рождений. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды старух у колодца — будто те ждут, когда она споткнётся о правду.

Странности множатся: в зеркале её комната отражается пустой, а в письмах проступают строки, которых раньше не было — *«Не ходи на старую мельницу, там он ждёт…»*. Местный врач, помогающий Вере, тонет в полуправдах, а река выносит на отмель истлевшие детские ботинки, аккуратно зашнурованные.

Сможет ли Вера поверить, что бабушка десятилетиями хранила молчание не из предательства, а чтобы защитить её? И что тяжелее — развязать узел прошлого или принять, что некоторые прощания так и остаются незавершёнными, как те письма, пахнущие камфорой и сушёными розами?..