Почти семейный детектив (1 сезон)

В провинциальном городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, Лиза — бывшая журналистка с фотоаппаратом вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с консервами «Березка», она находит ключ от сейфа и письмо с одной фразой: *«Не верь даже кресту на могиле»*.

Что толкает? Не пропажа — а тихий сговор молчания. Соседи, родня, даже местный священник твердят, что отец «утонул в болоте», но в его сапогах нет и следов грязи. Лиза роется в архивах, а город отвечает ей шепотом: *«Уезжай»* — старые фотографии в газетах замазаны чернилами, а в телефонной будке у автостанции кто-то методично рвет страницы из справочника...

Нюансы: Ей мешает не прошлое — а то, что оно *живое*. Каждый шаг Лизы будит спящие связи: детская подруга, ставшая женой мэра; дядя-охотник, чей дом увешен чучелами сов — будто они стерегут тайну. А ещё — правила этого места: здесь не врут, здесь *замалчивают*.

Повороты: Чем ближе Лиза к разгадке, тем больше отец становится чужим — в его календаре отмечены даты смертей, о которых никто не знал. А однажды в сейфе она находит пачку писем… адресованных *ей*, но никогда не отправленных.

Образы: Фотоплёнка, проявленная в ванной гостиницы, показывает лицо отца на фоне горящего сарая — но сарай цел до сих пор. А запах? Смесь нафталина и миндаля, как в бабушкином платяном шкафу, где когда-то прятались от пьяных криков...

Финал вопроса: Лиза может собрать пазл — но каждая деталь меняет её собственное детство. Что страшнее — узнать правду или понять, что все эти годы *она сама* была частью лжи?