Имитатор (1995)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, бывший боксёр Влад получает по почте кассету с голосом младшего брата, пропавшего три года назад. Голос прерывается на полуслове, словно кто-то вырвал плёнку из магнитофона, а на заднем фоне — гул, похожий на скрежет цепей. Расследование приводит Влада в портовые бараки, где давно стёртые граффити на стенах шепчут о «тех, кто копирует чужие жизни». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире появляются чужие вещи: потёртый шарф брата, детская соска, которой тут никогда не было... Городошные старухи у подъездов крестятся, когда он проходит, а в телефонной будке кто-то дышит в трубку, не отвечая на вопросы.

Что цепляет: запах портовой воды — смесь рыбы, мазута и мокрого асфальта после дождя; облупившиеся плакаты с чемпионата по боксу 1993-го, где Влад когда-то был королём ринга, а теперь его лицо искажено трещинами. Правила этой игры? Здесь врут даже вывески: магазин «Рассвет» давно закрыт, а в киоске «Свежая пресса» продают контрабандный бензин.

Всё рушится, когда Влад понимает: чтобы найти брата, придётся стать *имитатором* самому — повторить его последний маршрут, шаг за шагом. Но как войти в роль, если каждый свидетель исчезает или внезапно «забывает» его лицо? И главное — *чей голос* он слышит на той кассете сейчас, когда брат... будто бы отвечает ему из настоящего?

Выбор: довериться тени из прошлого, которая знает все его слабости, или сжечь мосты, став очередным пустым силуэтом на стене портового склада. Сможет ли он перестать бить кулаками там, где нужны тихие шаги?..