Афтепати (2018)

Москва, час ночи: Артём приходит в себя в лифте элитной высотки, с ключом-брелоком в кармане, которого не помнит. На ладони — цифры, выведенные чужой рукой, как шрам от ожога. Город за окном мигает неоном, но в подъезде тишина гуще ковров — даже шаги растворяются, словно стены впитывают звуки.

Его тянет не любопытство, а страх собственной памяти: провалы заполняются обрывками голосов из автоответчика («Ты *сам* согласился...») и запахами — дорогие духи сквозь смрад гари. Чем чаще он пересматривает записи камер у подъезда, тем больше знакомые лица становятся чужими: сосед-ювелир прячет руки за спину, будто зажав улику, а девушка из кофейни вдруг говорит на языке, которого не знала вчера.

Правила этой игры пишет не он. Рассыпанные по карманам чеки ведут в закрытые клубы, где гости носят маски без карнавала, а в телефон встроен голос, требующий «вернуть долг». Но какой долг, если Артём уверен — никогда здесь не был?

Образы: Ключ-брелок холоднее льда, даже через перчатки. На потолке лифта — царапины, словно кто-то пробовал выбраться *изнутри*.

Вопрос: Сможет ли он доверять хоть кому-то, если каждый, включая отражение в зеркале, лжёт одинаково убедительно?