Свингеры (2020)

Москва, 2020-й. Неоновые клубы мерцают, как подмигивания незнакомцев в лифте сталинской высотки. Катя, хореограф с нервами натянутыми, как струны её наушников, случайно слышит шепот в гримерке: *«После полуночи — только маски. И никаких имён»*. Её подруга Лера, с лицом, привыкшим прятать всё за сигаретным дымом, вдруг исчезает, оставив на зеркале след помадой — цифры шифра от чужой квартиры.

Здесь правила просты: танцуй, не касаясь; говори, не называя; влюбляйся, не признавая. Но чем ближе Катя к сердцу этого карнавала, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как экраны выключенных телефонов. Её прошлое — отец-политик, чьи речи звучат из каждого телевизора — становится петлей: шаг влево, и скандал вырвется, как шампанское из взболтанной бутылки.

Однажды в гардеробе она находит платье Леры — в кармане билет на поезд в город, которого нет на карте. А за окнами клуба, где музыка глушит правду, уже кто-то рисует мелом кресты на асфальте... Сможет ли Катя отличить игру от просьбы о помощи, когда каждое зеркало здесь — дверь в лабиринт, где даже отражения лгут?