Смешная девчонка (2018)

В приморском городке, где волны лижут ржавые корабли-призраки у пирса, 17-летняя Лиза смеётся так громко, что соседи крестятся. Её хохот — щит от вопросов о матери, исчезнувшей годы назад, оставив лишь чемодан старых киноплёнок. Но когда в плёнках, пропахших уксусом и солью, Лиза находит тайные кадры с собственной улыбкой, снятые *после* исчезновения, её смех трескается, как краска на фасадах домов.

Погоня за правдой ведёт её через подпольные киносеансы в заброшенном кинотеатре, где старики шепчутся о «проклятом свете проектора», и встречи с глухонемым мальчишкой, что рисует ответы углём на стенах лодочного ангара. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её смех обрывается — будто кто-то выдёргивает вилку из розетки. А вокруг всё громче тикает старый метроном в пустой квартире матери, словно отсчитывая время до точки невозврата.

Сможет ли она перестать прятаться за шумом собственного смеха, когда единственная нить — голос матери на плёнке, говорящий: *«Не ищи»* — звучит всё настойчивее?..