Моя жизнь в качестве комика (2019)

В подвальчике питерского клуба 2010-х, где стены пропитаны дешёвой водкой и криками «браво!», комик Виктор выдавливает из себя шутки, острые как осколки советского сервиза. Его аудитория — потерянные офисные призраки и пенсионеры, чей смех хрипит, будто заводится с полоборота. Но однажды в гримёрке, заваленной афишами с его лицом-маской, он находит кассету: голос отца, запрещённого в 80-х сатирика, звучит так, будто ржавый гвоздь царапает плёнку.

Что толкает его вперёд? Не слава — Виктор давно разучился её хотеть. Скорее, ярость: его монологи, списанные с отцовских записей, внезапно взрывают зал. Но чем громче хохот, тем чаще в его почте появляются анонимные письма — вырезки из газет с чёрными замазанными лицами, а в углу фото отца с кем-то, кто до сих пор живёт в их доме...

Правила этой игры? Шутка здесь — оружие. Слишком точная — и тебя вычеркнут из эфиров, слишком личная — и старые раны матери начнут кровоточить снова. А ещё — тот, кто смеётся последним, возможно, уже придумал, как заставить Виктора замолчать.

Один поворот: когда Виктор вскрывает пол в отцовском гараже, лом натыкается на железную коробку с детскими ботинками. Его размер. И билетом в санаторий, куда он никогда не ездил — хотя помнит каждую сосну в тех местах.

Сможет ли он достучаться до матери, чьи глаза всегда темнеют, как экран выключенного телевизора, когда он спрашивает о прошлом? Или её молчание — единственный щит, что держит их обоих над пропастью?

*Образы:* запах грима, смешанный с запахом горелой проводки из отцовского магнитофона; смех зала, который внезапно обрывается, будто кто-то выдёргивает шнур из розетки.