Убийство в маленьком городе (1990)

В захолустном городке 90-х, где асфальт трескается, словно сухая глина, а по вечерам старухи шепчутся у колодцев, местный автомеханик Сергей находит в багажнике разбитой «Волги» не только ржавый гаечный ключ. Под обивкой — женский платок с вышитыми инициалами и замшелая записная книжка, пахнущая дешевым одеколоном и гарью. На первой странице — дрожащая строчка: *«Прости за молчание. Они все еще здесь»*.

Сергея, человека с лицом, как у выгоревшей фотографии, подталкивает не любопытство, а долг: пропавшая девушка из записок — его школьная любовь, а последний номер в блокноте ведет к отцу-алкоголику, бывшему ментовскому следователю, который однажды сжег все свои архивы. Чем чаще Сергей стучит в двери домов с облупленными ставнями, тем страннее реагируют соседи: кто-то крестится, глядя на платок, кто-то хлопает дверью, бормоча про «проклятый ’86-й». Даже местный учитель истории, обычно болтливый, как сорока, вдруг замыкается, поправляя очки с перевязанной дужкой...

А потом случается пожар в гараже — и в пепелище Сергей находит старую милицейскую пряжку с чужими инициалами.

Сможет ли он поверить отцу, который тридцать лет врал, что «таких дел здесь не бывает», или доверится хриплому голосу в телефонной трубке, обещающему правду в обмен на молчание? Городок, где каждый второй помнит твои детские грехи, — не место для вопросов. Но и для тайн — тоже.