Рандеву в Чикаго (2018)

Чикаго, декабрь.
Город дрожит под лезвием ветра, а Джейк — курьер с гитарным чехлом за плечом — режет улицы на потрёпанном велосипеде. Его маршруты — лабиринт из чужых жизней: посылки с обручальными кольцами, прахом, флешками без названий. Однажды в руках оказывается конверт, проколотый пятном ржавчины. Внутри — ключ от номера в мотеле, фото девушки в платье цвета выцвевшего неона и записка: *«Они не те, за кого себя выдают»*.

Его прошлое — как надорванная струна: шесть лет назад исчезла сестра, и полиция списала всё на побег. Теперь каждый адрес в приложении напоминает её последний маршрут. Но здесь — совпадение? Девушка с фото знает имя сестры. А клиент, заказавший доставку, мёртв уже три дня...

Чем глубже Джейк вязнет в паутине, тем чаще замечает тени в чёрных седанах, слышит щелчки на линии при заказе. Даже бармен его привычной забегаловки вдруг стирает номер с доски «для своих». Правда пахнет бензином и мятной жвачкой — как заднее сиденье той машины, что увозила сестру.

Сможет ли он играть по правилам города, где даже доверие — товар с ценником?