Проклятый дом 3 (2018)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с осиротевшими дачами, Лика, бывшая скрипачка с тремором в левой руке, возвращается в дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть. Её младший брат исчез здесь два дня назад, оставив на кухонном столе отпечаток ладони, выжженный в дереве, как клеймо.

Дом дышит закоулками: в подвале — стена, обклеенная билетами в кинотеатр 1973 года, на чердаке — радиоприёмник, ловящий шепот на частоте, которой нет. Соседи твердят, что «здесь всегда тихо», но их окна по ночам мерцают синью — будто за шторами горят экраны беззвучных телевизоров.

Чем больше Лика ищет, тем чаще натыкается на свои же старые вещи, которых не привозила: детскую соску в щели пола, школьный дневник с оценками, которых у неё не было. А ещё — тени, что повторяют её движения с опозданием в три секунды, словно дом учится быть ею.

Когда на пороге возникает мать, которую Лика похоронила семь лет назад, приходится выбирать: верить ли глазам или памяти? И главное — что страшнее: узнать, куда пропал брат, или понять, почему дом не хочет её отпускать?..