Призрак с шофером (1996)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые «Жигули» соседствуют с полузаброшенными дачами, водитель Марк подбирает попутчицу в платье цвета мерцающего телевизора. Ее просьба — доехать до кладбища, которого нет на картах, — звучит как бред, но в бардачке после поездки остается серебряная заколка, прожженная насквозь, будно пулей. А наутро в газетах мелькает фото женщины, исчезнувшей десять лет назад.

Марк, бывший военный, привыкший гасить проблемы водкой и молчанием, теперь втягивается в паутину: старые друзья вдруг вспоминают про долги, в гараже под фарой находят обгоревшие письма с его именем, а каждый поворот к «тому» кладбищу закручивает дорогу в туман, густой, как сигаретный дым. Даже местный священник, обычно спокойный, как валун, крестится, увидев заколку: *«Это не твоя война, сынок. Ее давно проиграли»*.

Чем чаще Марк давит на газ, тем яснее — ключ к разгадке спрятан не в земле, а в нем самом: почему его рука дрожит при виде белых платьев? И зачем призрак, появляясь в зеркале заднего вида, шепчет не имя, а цифры — словно пароль от сейфа, зарытого в его памяти?

Сможет ли он доехать до конца, если каждые пять километров прошлое сбрасывает с обочины новые камни, а в бензобаке плещется не бензин, а бледное пламя?