Сквозь тёмное зеркало (2019)

В застывшем уральском городке, где стены шахтёрских домов крошатся, как пепел от сигарет, Катя разбирает пожитки отца. Среди ржавых ключей и пожелтевших фотографий она находит зеркало в раме из окаменелой берёзы — его поверхность мерцает, словно покрыта нефтяной плёнкой. Дневник отца, испещрённый формулами и детскими рисунками её пропавшей матери, пахнет смолой и старыми страхами.

Городок молчит. Соседи крестятся на заколоченные окна лаборатории, где когда-то искали «другую глубину», а местные дети шепчутся о тенях, которые повторяют их движения с опозданием в три секунды. Катя узнаёт: зеркало не отражает — *дополняет*. Каждый взгляд в него стирает границу между памятью и вымыслом, а в трещинах стекла мелькает силуэт женщины в платье, которого у матери никогда не было...

Чем чаще Катя вглядывается в туманные очертания, тем яснее слышит в собственных мыслях чужие голоса. Старый учитель отца внезапно сжигает архив, шепча про «обратную цену любопытства», а в её комнате появляются вещи, которых она не привозила: детская заколка, совпадающая с её воспоминаниями, и чужой паспорт на её имя.

Сможет ли она закрыть зеркало, зная, что за ним — ответ на двадцать лет молчания? Или шагнуть навстречу, даже если обратный путь растворится, как сон в утреннем свете?