Эксперимент «Сфера» (2020)

В заброшенной арктической обсерватории, где стены шепчут сквозь вой метели, инженер-связистка Вера натыкается на сигнал, который повторяет её собственный голос с опозданием в ровно три секунды. Не радиоволны — будто само эхо времени спутало дорогу. Команда из пяти учёных, отрезанных от мира полярной ночью, сначала смеётся: «Галлюцинации от мороза». Но когда часы всех приборов замирают на 03:00, а в снежных коридорах начинают появляться силуэты без следов, шутки стихают.

Вера, привыкшая чинить разрывы кабелей, а не реальности, замечает, что каждый сбой совпадает с всплесками её старой травмы — фантомной боли в ампутированной руке. Чем упорнее она ищет источник аномалий, тем чётче понимает: здесь кто-то экспериментирует с памятью, стирая границу между «было» и «будет». Даже чашка кофе в её руке вдруг покрывается инеем — будто десятилетиями пролежала в забытом ящике.

Соседи по станции, некогда сплочённые, теперь шепчутся в темноте, а один из них внезапно утверждает, что видел Веру мёртвой... вчера. Станция живёт по своим законам: здесь нельзя доверять даже собственным глазам, особенно если они начинают отражать чужие лица. Когда Вера обнаруживает в генераторе записку со своим почерком — «Не включай свет» — она осознаёт, что ключ к побегу спрятан не в механизмах, а в том, какую версию правды она согласится принять.

Станет ли она ломать цикл, даже если для этого придётся стереть себя из хроник станции, или предпочтёт стать призраком в этой ледяной ловушке времён — той, чей шёпот всегда будет опаздывать на три секунды?..