Голова Фреда (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, двадцатилетняя Вера находит в подвале старой типографии сломанный радиопередатчик. Он гудит, как раненый шмель, и ловит волны на языке, которого нет в местных учебниках. Городок, выросший вокруг секретного завода 60-х, давно притворяется спящим: старики шепчутся о «голосах из труб», а подростки красят стены цитатами из передач, которых не слышал никто, кроме них.

Вере мешает не только ее прошлое — побег из интерната, клеймо вруньи, — но и то, что каждый вечер в 20:04 радиооживают все приемники в округе, выкрикивая координаты, совпадающие с отметками на карте ее пропавшего отца. Чем чаще она задает вопросы, тем настойчивее соседи «забывают» русский, отвечая наречием, напоминающим скрип ржавых шестеренок.

Однажды в эфире звучит ее имя, а на пороге появляется седовласый механик с фото, где отец Веры стоит среди людей в одинаковых комбинезонах — но лица у всех стерты, будто выжжены кислотой. Сможет ли Вера отключить передатчик, не став очередной пустой частотой в эфире, или ей придется заговорить на языке, который стирает память?

(Образы: типографская краска пахнет селедкой и озоном, а в такт радиошуму мигает неоновая вывеска «ВСЁ ИСПРАВНО» — последние буквы давно погасли.)