Тик (2 сезон)

Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, а лето топит улицы в грязи.
Семён, пятнадцать лет, с лицом, заострённым от скуки, находит в полуразрушенной кочегарке рюкзак. Не рюкзак — труп: прожжённый кислотой, с тетрадью внутри. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — шифры да схемы, словно кто-то пытался записать музыку молний.

Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный электрик, вдруг исчез, оставив только пятно мазута на пороге. Соседи шепчутся о «несчастном случае» на старой подстанции, но в тетради — чертежи той самой подстанции. Чем глубже Семён вчитывается, тем чаще натыкается на странности: старики крестятся при слове «ток», подростки исчезают в тайге на недели, а в школе внезапно меняют учебник физики — вырывают главы про электричество.

Два поворота: ночью в окно стучит девчонка из параллели — та, что год не разговаривала после пожара в доме родителей. Её пальцы обуглены, но она рисует на стекле те же символы, что в тетради. А на рассвете Семён видит, как местный милиционер методично режет провода на столбах, будто отрезает посёлок от мира.

Сможет ли он заставить замолчавших говорить — или сам станет частью тишины, что висит над посёлком, как грозовое облако? Здесь правда не взрывается — она тлеет, оставляя на губах привкус пепла.