Айша (2010)

Айша (2010)

Представь: пыльные улицы алжирского городка, где солнце плавит тротуары, а стены домов шепчут истории на забытом диалекте. Айша, двадцатилетняя студентка, возвращается домой после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его кабинет, заваленный пожелтевшими рукописями и фотографиями незнакомых лиц. Но в ящике старого стола, под слоем газет 80-х, она находит конверт с её именем — и детским рисунком, где чья-то рука вывела: *«Прости, я не смогла»*.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец молчал годами, а теперь мёртвые буквы вскрывают прошлое, которого у Айши *не было*. Каждый шаг в расследовании — как разрыв замкнутого круга: тётя внезапно сжигает письма, сосед-старик бормочет о «проклятом выборе», а в библиотечных архивах исчезают страницы газет, будто кто-то стирает следы. Даже мать, всегда прятавшая глаза за чашкой мятного чая, теперь твердит: *«Оставь, это не наша история»*.

Но как оставить, если в старом фотоальбоме Айша находит свою улыбку на лице другой девочки? И почему в городке, где все знают друг друга с пелёнок, никто не помнит её первых слов?

Сможет ли она перестать искать — или сжечь конверт, как тётя, и жить дальше, смирившись, что правда иногда тяжелее тишины?