Гений (4 сезон)

Нью-Йорк, 1929 год. Кабинет Макса Перкинса, литературного редактора, завален рукописями, как склад забытых душ. Стены молчат, но в воздухе висит гул пишущих машинок и шелест страниц, пропитанных табаком и чернилами. Он — человек-невидимка, превращающий хаос гениев в шедевры, но его новый автор, Томас Вулф, врывается в эту тишину как ураган: рослый, неугомонный, с рюкзаком, набитым рукописями толще телефонных книг.

Их связывает не просто работа — война между бесконечностью слов Вулфа и ножницами Перкинса. Каждая правка — как ампутация: Вулф яростно цепляется за каждую метафору, словно боится, что без них рассыплется сам. Но за маской гения скрывается страх: а что, если после сокращений от него останется лишь тень?

Чем ближе они к финалу книги, тем больше трещит их мир. Жена Вулфа бросает взгляды, острые как бритва, а Перкинс, всегда прятавшийся за чужими текстами, вдруг видит в зеркале собственные недописанные истории. Сможет ли редактор, привыкший чинить чужие судьбы, отпустить того, кто стал ему ближе брата — даже ценой его падения?

Представь: две свечи в одной комнате. Одна горит ровно, другая — яростно, слепяще. Что останется, когда пламя встретится с ножницами?