Так себе медовый месяц (2024)

В заброшенном отеле советской эпохи, затерянном в кавказских горах, пара новобрачных — циничный урбанист Марк и вечно-тревожная Лиза — натыкается на пожелтевший альбом с фото. Снимки: чужие свадьбы, одни и те же лица, но с годами на них проступают шрамы, а фоном — чёрные метки на стенах, будто кто-то выжигал даты.

Марка тянет разгадать паттерн, будто это головоломка из его детства, где ответ спасал от отцовского гнева. Лиза же чувствует: отель дышит в спину — скрип половиц повторяет её шаги на секунду позже, как эхо из прошлого, о котором она молчит. Местные, приносящие им обед с извиняющимися улыбками, шепчут про «правила»: не спускаться в подвал после заката, не задавать вопросов о предыдущих гостях. Но чем больше Марк сопоставляет даты в альбоме с выцветшими газетами в лобби, тем яснее — каждая свадьба здесь заканчивалась тихим исчезновением.

А потом Лиза находит свою фамилию в регистрационной книге… под чужим именем.

Сможет ли пара, едва узнающая друг друга, отличить правду от ловушки, которую сплели их собственные страхи? Или медовый месяц станет зеркалом, разбить которое — значит увидеть, что пряталось за осколками?

*P.S.: Запах здесь — смесь хвои, вползающей в окна, и металлического привкуса воды из ржавых труб. А ещё те самые чёрные метки… они теплее, чем остальные стены.*