Медовый месяц в Згеже (2018)

В промозглом польском Згеже, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, пара новобрачных — Кася с острым взглядом фотографа и Матеуш, тихий архивист — селятся в домике у реки. Их медовый месяц начинается с находки: под половицей — коробка писем 80-х, пропитанных запахом машинного масла и дрожжами старого хлеба.

Письма говорят о «испытании», о ком-то, кто так и не вернулся с ночной смены. Но в кафе у вокзала, где официанты разносят суп с тмином, все вдруг глухи к вопросам. Чем чаще Кася щелкает затвором, снимая замшелые дворы, тем чаще в кадре мелькают тени — будто сам город отворачивается.

Матеуш, роясь в архивах, узнает: фабрика десятилетиями стирала имена. А однажды стерла целую семью. Но правда ли это случайность, что их домик стоит именно на месте того старого сарая?

Сможет ли пара, связанная кольцами, но еще не доверием, разорвать круг молчания — или Згеж, как ржавый механизм, пережует и их историю?