Революция, я люблю тебя! (2010)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчут о прошлом, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с плёнкой. Края киноленты изъедены временем, а каждый кадр пахнет пылью и ацетоном — как слезами, которые её мать никогда не проливала перед исчезновением.

Город, словно застывший в 1999-м, боится вспоминать: здесь стёртые фрески с героями труда, соседи, крестящиеся при виде камеры, и отец Лизы, заваривающий чай, когда речь заходит о прошлом. Но плёнка манит — на ней танцуют люди в масках, а за спинами мелькают тени с факелами...

Чем больше Лиза склеивает разорванные кадры, тем чаще глохнет мотор её старого проектора, будто кто-то режет провода по ту сторону экрана. Учительница истории внезапно сжигает архивные фото, а в ржавых трубах начинают стучать — ритмично, как марш.

Сможет ли она показать плёнку тем, кто в кадрах, если их глаза теперь смотрят на неё из-за прилавка магазина или школьного окна — живые, но молчащие?