Чёрная тыква (2018)

В забытом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как дым от костра, Лена находит в бабушкином подполье чёрную тыкву. Её кожура покрыта трещинами-рунами, а внутри — шелест, будто пересыпают сухие кости. Бабушка умерла, оставив лишь записку: «Не дай им зацвести». Но «они» уже здесь — соседи шепчутся у колодца, а по ночам качаются пустые качели, будто невидимки смеются.

Лена копается в старых письмах, узнаёт про обряд, прерванный полвека назад. Тыква же растёт вопреки законам природы: сегодня размером с кулак, завтра — с голову ребёнка, а на срезе — не мякоть, а чёрное зеркало. Старейшины заговаривают о «блудницах рода», но девушка помнит — бабушка носила такой же серёжку, как у женщины на фото 30-х годов, исчезнувшей в день первых заморозков...

Чем упорнее Лена ищет ответы, тем явственнее слышит шаги за дверью сарая, где тыквы множатся, как яйца паука. Местный фельдшер, единственный, кто верит ей, вдруг стирает следы из больничного архива. А на стене дома проступают силуэты — будто кто-то невидимый наблюдает, прислонившись к штукатурке.

Сможет ли она сжечь проклятый урожай, не став частью цикла, что тянет женщин её семьи в подземелье под посёлком? Или дрогнет, когда поймёт, что корни тыквы — это незримые нити, связывающие её дыхание с чьим-то древним шепотом в колодце...?