Зловещая тыква (2020)

В глухом уральском посёлке, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной теплице тыкву. Не просто овощ — чудовище размером с телегу, покрытое шрамами, словно кожу прошили чёрными нитками. Её срез пахнет не мякотью, а железом и гарью, а внутри, под слоем семян, зреет что-то, напоминающее человеческий зуб...

Посёлок давно забыл о странной гибели отца Лики — лесника, исчезнувшего в ту же осень, когда в теплице вспыхнул пожар. Теперь девушка копает лопатой в мёрзлой земле, а старики шепчутся о «наказании за вскрытые могилы», перебирая чётки. Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем яростнее ветер воет в печных трубах, срывая крыши, тем упрямее подруга-фельдшер прячет медкниги с вырванными страницами. Даже бабушка, всегда твердившая: «Не буди лихо», — теперь молчит, заклеив окна газетами.

А тыква растёт.

Сможет ли Лика остановить цикл, который длится десятилетиями, или станет частью урожая, что зреет под землёй, — молитвой, которую посёлок десятилетиями закапывал вглубь?