Время не остановить (1 сезон)

На краю засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно показывают 1984, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской мастерской киноплёнку с пометкой *«Не смотри до декабря»*. Кадры, прокрученные тайком, показывают моменты, которых ещё не было: её мать, улыбающуюся у порога (а она умерла пять лет назад), и брата-близнеца, бредущего вдоль пустынных рельсов (его нет в школьных альбомах, будто стёрт ластиком). Местные, потупившись, твердят, что *«здесь так принято»*, а в кафе «Рассвет» за углом висит зеркало, отражающее не тех, кто входит, а тех, кто... мог бы войти.

Чем чаще Вера перематывает плёнку, тем сильнее ветер срывает календарные листы, возвращая октябрь на круги своя. Но самая горькая уловка — каждая попытка изменить будущее стирает её собственные следы: фотографии блекнут, голос становится тише, даже кошка перестаёт узнавать.

Сможет ли она остановить декабрь, если единственный, кто верит в её существование, — это мальчик с плёнки, чьи письма появляются в её блокноте чернилами из крови и ржавчины?..