Призрак (2018)

В сибирской деревне, где советские пятиэтажки вросли в тайгу как ржавые гвозди, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: чьи-то дрожащие линии ведут к «призраку», о котором шепчутся пьяные мужики у костра. Но здесь не верят в духов — здесь помнят.

Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец, вечно прячущий глаза в воротник телогрейки, вдруг запрещает ему даже близко подходить к старой котельной. Соседи, узнав про дневник, начинают оставлять на пороге банки тушёнки и патроны — словно откупаются. А по ночам кто-то методично вырывает страницы из учебников парня, оставляя вместо них фотографии чужих детей с вырезанными лицами...

Призрак здесь — не прозрачная тень, а что-то плотное, как дым из трубы завода, который закрыли ещё до перестройки. Он стучит в радиаторы, манит Алёшу в подземные тоннели, где ржавые цепи висят пустыми петлями. Но главная загадка — почему вся деревня, даже мать, делает вид, что не слышит этих звуков? И как связан дневник с исчезновением брата, о котором семья молчит десять лет?

Когда Алёша обнаруживает, что «призрак» повторяет маршруты его школьного автобуса, а в старых газетах вместо новостей — чьи-то детские рисунки чудовищ, он понимает: ломать замки на заброшенных дверях бесполезно. Главное — хватит ли сил стучать в те, что давно притворяются открытыми?