Полёт (2018)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на карте. Девяностые годы здесь не ревут грозой свободы, а шепчутся за печками: в деревне помнят, как исчезла его мать, но говорят об этом только взглядами в пол. Карта манит Алёшу глубже в тайгу, где ветви сплетаются в решётку, а следы на снегу обрываются, будто их стёр чей-то нетерпеливый рукав.

Чем упорнее он спрашивает о прошлом, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на хриплый шепот селькупского наречия. Даже отец, вечно прячущий лицо в воротник телогрейки, внезапно ремонтирует лодочный мотор — мол, *«пора на зимник, пока река не встала»*. Но Алёша уже заметил: в дневнике чьи-то детские рисунки совпадают с татуировками на руках местного лесника...

Сможет ли он разгадать шифр, который велит выбирать — верить тем, кто молчал годами, или довериться зову тайги, где в полночь над озёрной гладью кружит стая журавлей, хотя все они улетели на юг еще в сентябре?