Погнали! (2013)

Лето 1999-го, глухой уральский посёлок, где ржавые гаражи стоят, как надгробия забытых машин. Димка, семнадцатилетний механик с пальцами, вечно пропахшими соляркой, находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с фотографией женщины — лицо вырезано, на обороте почерком пьяного ангела: *«Прости. Не ищи»*. Это его мать, которую он помнит только по обрывкам скандалов за тонкими стенами хрущёвки. А ещё — ключ от склада на заброшенном заводе, где воздух густ от машинного масла и страха 90-х.

Его подталкивает не любопытство, а ярость: сосед-дальнобойчик, вдруг начавший оставлять на пороге банки тушёнки «в долг», шепчет про «долги семьи», а местный участковый, перебирая бумаги, слишком долго смотрит на потёртый уголок фото. Димка собирает банду: девчонка-беглянка с ножом в рукаве, дачник-студент, прячущий под рюкзаком томик Бродского, и пёс Шарик, который рычит на радиаторы.

Они мчатся по гравийкам, где каждое «спасибо» звучит как угроза, а в каждом кабаке — своя версия правды. Чем ближе к складу, тем чаще «Волга» глохнет под взглядами из-за штор, а в зеркале — чёрные «Жигули» без номеров. Ветер рвёт карты, компас врёт, как свидетель на допросе, а под обшивкой двери кто-то оставил гильзу.

Смогут ли они перестать врать друг другу, пока бензин не превратился в кровь, а дорога — в петлю?