Дурдом (1 сезон)

В палате с облупившимися стенами цвета антисептика, где часы показывают всегда одно время, студент-медик Савелий получает задание: составить историю болезни пациента, который не говорит, не ест, а только рисует на полу лабиринты углём. Но каждый узор совпадает с планом коридоров больницы — тех, что за запертой железной дверью, куда даже санитары заходят шептаться.

Здесь правила пишутся мелом на доске и стираются под утро, а в картотеке вместо диагнозов — детские фотографии врачей. Чем точнее Савелий восстанавливает shredded страницы журнала наблюдений (пахнут йодом и вареньем из шишек), тем чаще его собственные записи исчезают, оставляя на столе только конфетные обёртки с чужими именами.

Соседи по этажу — старик, собирающий пуговицы в такт дождю, и девушка, считающая вслух шаги за стеной, — внезапно начинают передавать ему записки: *«Не верь тому, кто носит два халата»*. А в подвале, куда ведёт нарисованная дверь, он находит фонограф с голосом, похожим на свой собственный...

Сможет ли Савелий отличить, где кончается чья-то жестокая игра и начинается бунт его собственной памяти — или эта больница давно лечит только тех, кто ещё не понял, что уже здоров?