Мастер-Живодёр (2020)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не отцовский почерк, но знакомый — будто голос из детства, который он не может вспомнить. Карта внутри ведёт к шахте, заваленной ещё при Брежневе, но соседи твердят: *«Там только крысы да смерть»*.

Алёша копает не из любопытства — он ищет следы отца, исчезнувшего с грузовиком и партией золота. Но деревня, где каждый знает, как молчать, будто связана невидимой нитью с этой тайной: старики крестятся при упоминании шахты, а подростки шепчутся о «мастере», который когда-то сводил счёты с жизнью так жестоко, что земля до сих пор «не принимает» его.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее ржавые ключи в его карманах оставляют следы на ладонях, будто предупреждая, а в окнах изб мелькают лица, словно вырезанные из темноты. Даже друг детства, Витька, теперь обходит его стороной, бормоча полузабытые молитвы под нос. А в гараже, где всё началось, кто-то методично рвёт страницы дневника, оставляя вместо букв пепел и шёпот: *«Не его дело»*.

Сможет ли Алёха поверить в проклятие — или в то, что деревня десятилетиями хоронила куда страшнее, чем трупы?