Присутствие духа (1999)

В сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе замшелый дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно слепые жуки. Сестра Алёши исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике луковицу с вырезанным глазом, а в дневнике — карту, ведущую к «месту, где земля глотает голоса».

Деревня молчит. Старики крестятся на запертую часовню, подростки прячут ножи за голенища, а алые ленты на воротах (кто их повязывает?) появляются каждое утро. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем явственнее слышит стук под полом — ритмичный, как метроном, — и замечает, что даты в дневнике совпадают с сегодняшними...

Когда из озера, которое «не глубже пояса», поднимаются брёвна сгнившей церкви, а в тетради возникает новая запись — *«не верь тем, кто не отбрасывает тени в полдень»* — Алёша понимает: сестра предупреждала его из прошлого. Или будущего?

Сможет ли он сам не стать призраком в этой игре, где каждое слово весит как камень на шее, а доверие к отцу, что шепчет молитвы над пустой кроватью, рассыпается в пепел?