Не просто поверить в любовь (2007)

В промозглом постсоветском городке конца 90-х, где стены облупленных пятиэтажек хранят шепот забытых романов, Лена — механик с руками в масляных трещинах — находит в стене цеха пачку писем, перевязанных колючей проволокой.
Письма пахнут ржавчиной и духами «Красная Москва», а в них — история любви, которая рушит её железное правило: «Не верить. Не цеплять за сердце». Но городок, словно живой, сопротивляется: старые рабочие внезапно «не помнят» имен из писем, а в телефонной будке у завода кто-то методично рвет страницы из справочников…

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие окна столовой — будто её поиск нарушил негласный договор: *здесь не принято бередить прошлое*. Даже её единственный союзник, грустный библиотекарь с шрамом вместо улыбки, прячет глаза, когда она спрашивает о датах на штемпелях.

А в кармане у неё — обгоревший конверт с адресом, которого нет на карте. Сжечь его и вернуться к станку? Или ступить на хрусткий лед реки, за которой, говорят, начинаются чужие жизни?