Малыш (2000)

Сибирь, конец 90-х.
Алёша, тринадцатилетний пацан с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в развалинах дедовского гаража железную коробку. Внутри — ключ от «Волги», фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и письмо, начинающееся словами: *«Если читаешь это — я уже не вернулся»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила расплываются, будто их стирали намеренно.

Деревня, где даже лай собак звучит глухо, будто сквозь вату, внезапно оживает: бабки на лавках шепчутся о «проклятом месте», сосед-дальнобойчик подбрасывает Алёше консервы с волчьим клеймом, а в школе исчезает единственный учитель, оставив на доске мелом цифры — *56, 17, 1983*. Чем чаще парень втихаря крутит ключ в кармане, тем яснее понимает: тут все что-то прячут. Даже отец, всегда молчаливый, как снег, теперь следит за каждым шагом, будто боится, что сын вырвет из земли корни, которые лучше не трогать.

А потом — обвал в шахте за рекой, куда Алёшу не пускают, и странный незнакомец в очках с дымчатыми стеклами, который знает его имя. Он говорит: *«Твой дед ошибся только однажды. Но этого хватило»*.

Сможет ли Алёша разгадать шифр, который свел с ума полдеревни, или ключ так и останется холодной железкой в кармане, напоминающей о дороге, которую все боятся начать?