Клинок Железный Крест (2020)

В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, бывший сапёр Леня возвращается после войны с руками, которые до сих пор помнят вес металла. Он роется в подвале отцовского бара — не за вином, а за коробкой, которую тот завещал вскрыть только *«когда перестанешь вздрагивать от хлопушек»*. Внутри — клинок с выщербленным лезвием и письмо на немецком, подписанное именем его деда, погибшего в 1945-м...

Что толкает? Неправда. В семейных фото дед — всегда в тени, будто кем-то стёртый. А теперь — на конверте печать полка, которого *не было* в списках дивизии. Леня ищет ответы меж ржавых доков и архивных сводок, но каждый, кто видел клинок, внезапно заговаривается: старый учитель истории прячет газеты 50-х, а барменша-цыганка сулит «смерть от своей крови».

Нюансы: Его руки, обученные разминировать мины, теперь дрожат, развязывая узлы прошлого. А ещё — правила тихие: здесь не задают вопросов о войне. Не потому, что боятся, а потому, что *договорились*.

Повороты: Чем ближе Леня к разгадке, тем чаще на стене бара появляются меловые кресты. И сны: дед в чужой форме стоит у реки, а клинок в его руке — не оружие, а ключ...

Финал вопроса: Но что страшнее — узнать, почему дед стёр себя из истории, или понять, что клинок ищет *нового хозяина*? В городе, где правда тонет быстрее якоря, доверие — первая жертва. Сможет ли Леня не подорваться на том, что закопал не он?

P.S. Замшелый футляр клинка пахнет солью и машинным маслом, а буквы в письме выцвели так, будто их слизывало море.