Утечка (2018)

В сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются от старой смолы, а на обороте — карта с отметками, будто кто-то спешил зашифровать путь сквозь чащу. Но здесь, в этом забытом уголке 90-х, вопросы о прошлом глохнут быстрее, чем дым от печных труб. Отец Алёши исчез пять лет назад, и все, от бабки-соседки до пьяного почтальона, внезапно забыли его голос, лицо, даже имя.

Пока Алёша сопоставляет обрывки записей с полузаброшенными шахтами за посёлком, старики начинают «чинить» заборы ровно там, где он проходит. Девчонка из соседнего дома, раньше смеявшаяся громче всех на дискотеках у реки, теперь шепчет: *«Не копай, а то снегом занесёт — и тебя тоже»*. А в полночь кто-то методично выламывает гвозди из стен сарая, будто пытается стереть саму память о находке.

Фильм дышит ледяным паром изо рта, скрипом валенок по насту и тишиной, которая густеет, как кровь. Здесь каждый выдох — предательство или мольба. Сможет ли Алёша разжать челюсти этого молчания, не став частью вечной мерзлоты, что скрывает больше, чем ржавые рудники?..